В пральню, де виконує машина нелегкий жіночий труд щодня, принесла поетова дружина у корзині шмаття для прання. А між ним — не зовсім чисту душу, чи точніше, сіру, як зола, що, немов напірник із подушки, з чоловіка власного зняла. Сорочки, халати, плаття бальні, рушники в узорах чарівних — прийняли без всяких у приймальні і дали квитанції за них. Ще штани валялися в корзині. З ними також не було проблем. Ну, а душу віддали дружині і сказали: — Дрантя не перем!